在北京天坛东门地铁站附近的一家酒店里，15平方米的房间内散落着一些生活痕迹。这些物品像是无声的证据，诉说着一个年轻女孩临时的生活状态。卫生间的洗漱台上横放着两支开封过的一次性牙刷，电视下方狭窄的长条桌上堆着五个印有酒店名称的纸杯。晚餐被随意地用塑料袋包裹着，里面有一半没吃完的肉饼和一杯已经冷掉的奶茶。一次性用品在周芹的生活里频繁更换，真正属于她的只有门口24寸行李箱中的夏季衣物，以及长条桌和床头柜下那双运动鞋。 对周芹来说，这些简单的物品并不值得留恋。从2022年2月到现在，在多个酒店间辗转的这半年时间里，似乎没有什么是不能舍弃的。重要的东西都放在黑色双肩包里：笔记本电脑、支架、耳机和一个橘黄色的水杯。她背着这些必需品，不断地离开，又在一个又一个短暂停留的酒店中寻找着属于自己的生活节奏。 在一线城市，选择长租酒店作为一种居住方式正在悄然兴起。对于这些人来说，离开某个可以称之为"家"的地方，他们用"逃离"来形容这种选择：有人是为了摆脱平淡的生活，重新感受真实的生活气息；有人希望将注意力集中在自我成长上，试图从日常生活中抽离出来寻找意义；也有人想要在不确定中找到一个安全的港湾，体验一种游牧式的生活方式。 但是，酒店生活只是暂时的状态。选择长租酒店究竟是对群体和世俗标准的一种自我保护，还是代表了一种新的、更具冒险性的生活方式？未来又该如何规划？对于这些问题，他们自己也没有明确的答案。